大衛的衰老
王上 1:1-4。
「蓋棺方能論定。」
好人的晚年往往是一道美麗的風景。他們向我們展示了更圓融的智慧、更寬廣的包容、更溫和的性情、更無私的同情與更清澈的信心。
他們輝煌日子裡的落日，甚至將聚集在周圍的雲彩也染上了更柔和、更可愛的色調。
我們不能這樣評價大衛的晚年。在他那英雄般的青年與壯年時期那壓抑的輝煌之後，並沒有出現受人尊敬的和平之露水黃昏。我們看到他處於一種相當可憐的衰老狀態。他並非真的老了；我們《和合本》中的表達「年紀老邁」，字面意思是「進入了日子」，但《歷代志》稱他「年紀老邁，日子滿足」。（代上 23:1）約瑟夫斯（Josephus）說他去世時只有七十歲。他在希伯崙作王七年半，在耶路撒冷作王三十三年。（撒下 5:5）在七十歲時，許多人仍處於體力與智力的巔峰，但那個時代的條件並不有利於長壽。所羅門似乎沒有活過六十歲；除了奇怪的惡王瑪拿西之外，以色列或猶大的國王中是否有人達到那樣的中年，都很難說。七十歲一直是人類壽命的定數，很少有人能遠遠超過這個年齡，卻發現自己的體力除了勞苦愁煩之外別無他物。
但大衛的衰老是特殊的。他所有的生命力都被耗盡了。他臥床不起，儘管他們為他堆疊了衣物，他卻仍感到寒冷。「他在耶路撒冷那炎熱的氣候中依然感到寒冷。」於是他的醫生們建議了他們所知的唯一療法，為他那冰冷枯萎的軀體提供熱量。這是一種原始且並非無效的療法——二十二個世紀後，這同樣被建議給偉大的腓特烈·巴巴羅薩（Frederic Barbarossa）——即與年輕軀體的溫暖接觸。於是他們在以色列全境尋找最美麗的處女來擔任國王的護理，他們的選擇落在了以薩迦境內書念的一位少女亞比煞身上。這並非關於他再娶妻的問題。他已經有了許多妻子和妃嬪，而這位臥床不起的病人所需要的是一位強壯而年輕的護理來照料他。我們對生命力的徹底衰竭感到驚訝。但大衛經歷了一個充滿勞苦與暴露、戰鬥與艱辛的青年時代，那時他唯一的家是黑暗而滴水的石灰岩洞穴，他像山上的鷓鴣一樣被掃羅瘋狂的嫉妒所追獵。白日受暑，黑夜受寒，在隱基底的岩石間，午夜的露水曾落在他的身上。隨後便是王權的重擔與憂慮，以及那些使他憤怒與恐懼的罪惡焦慮與行為。與此同時，還有多妻制宮廷中那令人墮落的奢侈與家庭感官主義。最糟糕的是，他得罪了上帝，得罪了真光，也得罪了自己的良心。有一段時間，他的道德感沉睡了，報應也被延遲了。但當他從感官的夢中醒來時，遲來的懲罰如雷霆般爆發，他的良心伸出手指，帶著威脅的語氣，一定經常向這位謀殺與通姦者重複拿單的審判以及那嚴厲的宣告：「你就是那人！」許多庸俗的東方暴君幾乎不會把大衛的罪當作罪，但當像大衛這樣的人犯罪時，他曾被接納進入更神聖的聖所這一事實，增加了他褻瀆罪行的致命性。誠然，他得到了赦免，但他一定發現要原諒自己是極其困難的。上帝將清潔的心賜還給他，在他裡面重新有正直的靈；但赦免的感覺與純真的甜蜜是有區別的，罪的赦免並不意味著其後果的免除。從那場災難性的日子起，大衛便成了一個改變了的人。關於他，可以像形容那位墮落的天使一樣說：
「他的臉龐，
被雷霆深深地刻下了傷痕，憂慮
坐在他那憔悴的臉頰上。」
罪惡所帶來的正常後果，如復仇女神般追趕著他，直到最後。陰暗的靈魂徘徊在他的宮中。約押掌握著他那見不得人的秘密，並成了他命運中專橫的主宰。那些罪惡的秘密洩露了出去，他失去了魅力、影響力，以及臣民對他的愛戴。他時刻被一種揮之不去的羞恥感與屈辱感所困擾。約押是個殺人犯，卻未受懲罰；但大衛自己難道不也是個未受懲罰的殺人犯嗎？若有仇敵咒詛他，他有時會感到絕望，心想：「讓他們咒詛吧。是神對他們說：『咒詛大衛』。」他的過去帶來了現在不可避免的墮落。在押沙龍叛亂期間，那撕裂他心靈的沉重羞恥與恐懼，必然常使他陷入絕望的宿命論中，就像希臘悲劇裡那位背負著家族咒詛、被迫哀嘆的罪王一樣——家族中的咒詛、女兒的咒詛、兒子的咒詛、自身的咒詛、百姓的咒詛——由於他自己的罪行，這位不幸的君王幾乎嘗遍了人類苦難杯中的每一種滋味。戰爭、饑荒、瘟疫的鞭笞——三年的饑荒、在仇敵面前三年的逃亡、三天的瘟疫——他全都經歷過。他與百姓一同受苦，而百姓的試煉又因他的過犯而加劇。他看見兒子們步上他那致命的後塵，並在親生骨肉忘恩負義如毒蛇之齒般啃噬他那困擾的心靈與軟弱的意志時，感受到了最深沉的痛苦。難怪大衛未老先衰。
然而，這幅景象多麼深刻地展現了人類願望的虛空，展現了世人所渴求的一切皆是空虛，展現了梭倫（Solon）對呂底亞國王所強調的真理：在人死之前，我們不能稱他為幸福！大衛的青年時代是一首田園牧歌；他的壯年是一部戰爭與騎士精神的史詩；他那早衰的晚年卻成了育兒室的編年史。大衛那甜美的青春與煥發的風采，與他那晚年受人冷落、蒙羞的衰敗，在我們面前呈現出多麼鮮明的對比！我們曾見過他是一個紅潤俊美的少年，從羊圈中被召喚出來，臉上拂著曠野的風，髮絲間閃耀著陽光的色彩，跪在年邁的先知面前，感受那按在他頭上的祝聖之手。他敏捷強壯，腳快如母鹿，雙臂能拉開鋼弓，他像一位好牧人為羊群爭戰，單槍匹馬擊敗了獅子與熊。他的豎琴與歌聲驅散了那被鬼附的君王靈魂中的惡靈。少年用機弦與石子擊殺了巨人勇士，以色列的少女們以歌舞讚美她們的拯救者。他成了君王的拿兵器者、君王之子摯愛的戰友、君王的女兒的丈夫。隨後，他確實因君王的嫉妒而被迫流亡，成為了一群亡命之徒的首領；但正如我們英國羅賓漢（Robin Hood）的傳說一樣，他對這些人的影響力，為他的非法生活增添了一絲仁慈，甚至連這些流浪的強盜歲月，也因他那輝煌的寬宏大量而顯得光彩奪目。這位年輕的首領在所有狂野的冒險中，融合了忠誠的溫柔與爽朗的幽默——他曾那樣慷慨、甚至近乎戲謔地饒恕了仇敵掃羅的性命——他曾保護了那粗魯拿八的羊群與田地——他曾以悉尼（Sydney）般的騎士風度，將他渴求的伯利恆井水倒在地上，因為那是用生命換來的——他自然而然地成為了百姓心目中偶像般的英雄與詩人。那時，神將他從羊圈中、從牧放那些帶乳母羊的背後召出來，為要叫他牧養自己的百姓雅各，和自己的產業以色列。他對掃羅與約拿單的悲傷記憶寬宏大量，對尊貴的押尼珥寬宏大量，對軟弱的伊施波設寬宏大量，對可憐瘸腿的米非波設寬宏大量，他將所有人的心都緊緊繫在一起，如同一個人的心，並在成功的戰爭中，南征北討，所向披靡。他擴張了國家的疆界，攻取了水城，並將拉巴的摩洛王冠戴在自己頭上。然而，在他繁榮的鼎盛時期，在他驕傲、飽食終日、閒暇無事之時，「誘人的機會遇上了易受影響的性情」，大衛忘記了那位曾為他成就大事的神。
百姓必然感受到他們對他虧欠了多麼深厚的感恩之情。他賦予了他們一種尚未開發的力量自覺；一種民族生命合一的意識，這種意識因擁有一座在後世皆聞名的首都而得以延續。國家歸功於大衛攻取了耶布斯的堡壘，他們會感受到「眾山怎樣圍繞耶路撒冷，耶和華也照樣圍繞敬畏祂的人。」（詩篇 122:3-5）將自己的名字與國家首都聯繫在一起的君王——正如尼布甲尼撒建造了偉大的巴比倫，或君士坦丁選擇了拜占庭——便獲得了不朽的最強有力主張。但大衛為首都所做的選擇，展現了一種敏銳的直覺，正如那位馬其頓征服者以亞歷山大之名使自己的名聲不朽一樣。耶路撒冷是一座屬於所有時代的城市，即使在土耳其統治的咒詛下，它也未曾失去那永恆的吸引力。但大衛在鞏固國家宗教方面，做出了更高的貢獻。約櫃的威望在以色列於亞弗被非利士人擊潰、約櫃落入未受割禮者手中時，便已蕩然無存。此後，它一直被忽視，幾乎被遺忘，直到大衛以歌舞將它迎回神的聖山錫安。從那時起，每一位虔誠的以色列人都可以歡喜，因為正如古時在會幕中一樣，神再次臨在於祂的百姓中間。僅僅迷信的人可能只將約櫃視為一種護身符——民族生存的宿命守護神。但對所有深思熟慮的人來說，約櫃的臨在有著更深遠的意義，因為它供奉著道德律法的法版；而那些破碎的法版、俯視法版的基路伯，以及施恩座上灑血的黃金，都是一個生動的象徵，表明神的旨意是公義的準則，若違背了它，靈魂必須藉著悔改與赦免與祂和好。那種意義在詩篇中得到了優美的闡述：「誰能登耶和華的山？誰能站在祂的聖所？就是手潔心清，不向虛妄，起誓不懷詭詐的人。」
對大衛而言，比起任何人，那種公義至上的信念必然更為深刻，也正因如此，他的罪更顯得不可饒恕。它「拆毀了」許多人心中的「信心祭壇」。它使耶和華的仇敵褻瀆，因此理應受到更嚴厲的懲罰。神在祂的憐憫中擊打，且沒有留情。
他犯罪了：隨之而來的是地震與日蝕。他的世俗生命在兩海交匯之處——災難之海與罪惡之海相遇的地方——觸礁沉沒了。接著是嬰兒的夭折；暗嫩的暴行；那殘暴強姦犯的血被他兄弟的手所流；押沙龍的逃亡；他的傲慢、他的叛亂、他對父親家室的致命侮辱；大衛登上橄欖山、下到約旦河谷時，那漫長的逃亡、羞恥、哭泣與咒詛的日子；血腥的戰役；那摯愛叛逆者的殘酷謀殺；約押的傲慢；那撕心裂肺的呼喊：「我兒押沙龍啊！我兒，我兒押沙龍啊！我恨不得替你死，押沙龍啊，我兒，我兒！」
即便如此，大衛的試煉仍未結束。他必須忍受以色列與猶大之間的激烈爭吵；示巴的叛亂；他不敢懲罰的亞瑪撒謀殺案。他必須陷入數點百姓的驕傲之罪，並看見瘟疫的天使手持拔出的刀，站在亞勞拿的禾場上，而他的百姓——那些沒有犯罪的羊群——在他身邊成千上萬地死去。經歷了這樣的一生，他被迫體會到，像他這樣沾滿鮮血的手，是不配建造聖殿的，儘管他曾說：「我必不進我的帳幕，也不上我的床榻；我不容我的眼睛睡覺，也不容我的眼皮打盹，直等我為耶和華尋得所在，為雅各的大能者尋得居所。」而現在，我們看見他被陰謀所包圍；與青年時代的朋友和謀士疏遠；在病房中顫抖；由護士照料；虛弱、冷漠，成了他過去一切的幽靈與殘骸，生命中幾乎只剩下「微光與衰敗」。
這是一個被反覆講述的故事。正如我們看見偉大的大流士：
「在他最需要時被遺棄，
被那些曾受他恩惠的人所拋棄；
他赤身露體地躺在地上，
沒有一個朋友為他闔上雙眼。」
我們看見輝煌的亞歷山大大帝，像愚昧人一樣死在巴比倫，充滿悔恨、醉酒、失望。我們看見我們偉大的金雀花王朝君主：
「強大的征服者，強大的君主，
卑微地躺在他的葬禮床上！
沒有一顆憐憫的心，沒有一雙眼睛，
能為他的葬禮灑下一滴淚水。」
我們看見路易十四，那位「太陽王」，乖戾、厭倦、不再幸運，一個七十歲的老人，在他那廣大孤寂的宮殿裡，與他那五歲輕浮的曾孫在一起，對他說：「我為戰爭太過熱衷；不要模仿我。」我們看見近代最後一位偉大的征服者，在可恥的島嶼流放中，因與哈德遜·洛（Sir Hudson Lowe）爵士在禮儀與香檳問題上的瑣碎爭執而感到苦澀。但在所有「關於君王之死的悲傷故事」中，沒有一個像以色列的詩人君王那樣，以如此令人憐憫的衰敗結束了如此純粹的榮耀，他的詩歌曾是成千上萬人在寄居之地的喜樂。誠然，大衛的經歷與他兒子對世間一切榮耀的傳統墓誌銘一樣，增添了苦澀：「傳道者說：虛空的虛空，虛空的虛空，凡事都是虛空。」
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「上帝將清潔的心賜還給他，在他裡面重新有正直的靈；但赦免的感覺與純真的甜蜜是有區別的，罪的赦免並不意味著其後果的免除。」：本段反映了改革宗（歸正宗）對於「罪得赦免與罪之後果（管教）」的區別立場；其他宗派如部分天主教神學觀點，可能更強調補贖（penance）在消除罪之後果上的作用。